Cuando el emperador romano Calígula clavó sus ojos en La Odisea de Homero tuvo la impresión, al parecer, de que la semilla emancipadora que encerraban sus páginas era demasiado grande y peligrosa para dejarla a su aire. Llevado por el pensamiento “prohibido viajar más lejos que mi psicosis” el emperador restringió la fantasía homérica, pero así como el odre lleno de vientos que Eolo entregó a Ulises (Odiseo para los amigos) ayudó a que éste viajase a más velocidad, los cantos de La Odisea lograron lo propio con la imaginación de sus lectores, que logró perpetuar la existencia de esta magnífica obra hasta nuestros días. No fue el primer caso en que un libro tuvo que esforzarse para sobrevivir a los protocolos de un pensamiento dominante, y, por supuesto, tampoco fue el último. Recordemos la larga lista de libros prohibidos confeccionada por la Iglesia Católica en el siglo XVI, donde se reunían títulos imprescindibles de la protociencia y del pensamiento humano en general. Ya más cercanos a nuestros días, obras como Lolita, de Vladimir Nabokob; Las uvas de la ira, del genial novelista (cronista) John Steinbeck, o incluso simples divertimentos como el primer libro de Harry Potter, han sufrido diferentes reacciones paralizantes, unos por abordar tabús de carácter sexual, otros por arrojarnos a la cara la realidad que nadie quiere recordar, o por chocar de frente con la situación político-religiosa-social de cualquier parte del mundo. Podría parecer que un libro deja de ser un objeto maleable y tiende a imponer su pensamiento como haría cualquier profeta alborotador, complementando, contaminando o imponiéndose al pensamiento general. Podría decirse que un libro puede incluso ser juzgado por el uso e intención de su lenguaje, y por lo tanto ser perseguido y condenado como haríamos con cualquier criminal. Sin embargo, este símil, que ha conducido a la quema y prohibición de libros, o a su rechazo sistemático, contiene un error de base: un individuo puede invadir nuestra privacidad sin llamar a la puerta, mientras que un libro necesita de nuestra colaboración. Ediciones Vernacci quiere colaborar con el arúspice ensangrentado, con el cuentista maltratado que grita sus historias y nos permite viajar tan lejos como llegue su imaginación, por sucio que sea el viaje, y para este fin pondrá en marcha la línea Puño sucio, un espacio dedicado a la novela negra y de terror, pero orientado a paladares blindados capaces de tolerar lo “intolerable”. No será una línea fácil de digerir para el lector medio; en ella no existirá la menor censura, ni límites morales que impidan contar una historia como su autor/ra crea que debe ser contada. Nieves Guijarro Briones, coordinadora de esta audaz colección ha definido ya los primeros pasos de un sendero sangriento, blasfemo, amoral pero también tremendamente estimulante. No habrá Calígulas, ni tijeras, ni hogueras, sólo el homérico empeño de enfrentaros a la libertad y un libro que espera ser abierto.

Vergessen Grab es Jezabel

Mucho se ha hablado de la visceralidad de Zombi, la novela de Juan Díaz Olmedo. Autoproclamada como la novela inaugural del bizarre noir, desde sus páginas propone el exceso en argumento y detalles, así como el barroquismo en la ambientación como principales emblemas.

La gráfica y detallada descripción de sus peleas, la casi continua invitación a la arcada, la asumida desesperación de Jezabel y el resto de la Cofradía, el deterioro casi ruinoso de las zonas de la ciudad que frecuentan… Los personajes se golpean por algo de dinero, porque saben que van a morir, que ya han muerto. Esas peleas llegan a la Deep Web, a buenos pagadores que necesitan sentirse vivos a costa del dolor ajeno. Tanto los que golpean como los que miran ensalzan esta ultra-violencia como la manifestación suprema y definitiva de la vida, una vida desahuciada en que ya escupió hace tiempo un «segundos fuera».

Juan Díaz Olmedo no necesita excusas filosóficas o antropológicas para orquestar este espectáculo extremo. Simplemente lo conduce con naturalidad, mirando a sus personajes a los ojos, con una soltura que desarma. A mi juicio, éste es el mayor atrevimiento de Juan; compartir algo con nosotros como si lo acabara de oír en un bar, o como si lo hubiera visto y “disfrutado”, utilizando herramientas de gran precisión y que transmiten cierta diversión insana por parte del narrador.

Porque es la cercanía de esta novela lo que más impresiona. Está ambientada en una ciudad anónima —aunque si el lector conoce el sur de España no tardará en descubrir el nombre de la urbe—, maltratada por la crisis, centrada en polígonos vacíos, discotecas abandonadas… Un escenario ideal para el cortejo esperpéntico de enfermos terminales y drogo-dependientes que la trama paseará delante de nuestros ojos. Sólo hace falta que forcemos un poco la imaginación, que pensemos en lo que pasa en nuestras calles mientras dormimos, para poder anticiparnos al sabor que destila esta novela.

Más de uno tachará a Juan Díaz Olmedo de sensacionalista, y la verdad es que no se me ocurre mejor adjetivo. Porque, página a página, con gran cuidado, con eficacia, nos transmite las sensaciones de Jezabel,  sin coartadas teóricas ni trucos que conjuren la emoción. Se teniente en ella, en lo que ve, en lo que siente, descrito con  empeño galdosiano.

Mi consejo es que empiecen a leer Zombi antes de que el árbitro todopoderoso, el de verdad, os sorprenda con un «Segundos fuera».

David G. Panadero

Vender libros no es tarea fácil, quizá porque comprarlos tampoco es un camino de rosas.  El dinero, pese a las encantadoras teorías del economista Christian Felber, no es un bien común. ¿Cómo vender entonces un artículo relativamente prescindible como un libro de papel? ¿Cómo despertar el interés de alguien para que decida dar una oportunidad a uno de esos viejos objetos que no pueden conectarse a un puerto USB y que tanta guerra dan en las mudanzas? Dudo mucho que nadie tenga una respuesta definitiva, ni un plan de acción efectivo que vaya más allá del manido ensayo y error. Pero es un hecho que los libros (de papel) se siguen vendiendo —mejor, peor o mucho peor—, y que algunos hasta logran bastante éxito, lo que en un mundo como éste, dominado por la inmediatez virtual, no deja de ser una señal de su calado como vehículo de entretenimiento y, para qué negarlo, como icono popular y estético. En cualquier caso, es deber de las editoriales recompensar el interés de sus lectores, su inversión, ofreciéndo buenas historias y cuidándolas todo lo posible (y nunca será suficiente). En Ediciones Vernacci queremos recompensar vuestro interés con una selección de títulos llena de clásicos descatalogados, obras de culto que piden a gritos una segunda oportunidad y otras que dan su primer paso, pero también, si revisáis atentamente sus páginas, podréis encontrar globos, puños y naves alienígenas. Seis ejemplares de cada edición numerada tendrán estas marcas. Mirad bien cada página; si encontráis un globo tendréis derecho a un ejemplar de regalo de cualquier otro título (de cualquier línea y precio); si dais con un puño (en cualquier título de la línea Puño sucio y Puño gris) o con una nave alienígena (dentro de la línea Nibiru), recibiréis de regalo una chapa de la línea en cuestión y un poster y una taza de la obra donde se dejó encontrar. Nuestros primeros libros, Zombi y Reina en el mundo de las pesadillas, ya vienen preparados para jugar, pero ¿qué valor tiene todo esto comparado con la experiencia de leerlos?

Entrevista de nuestro compañero David G. Panadero en 2006 al escritor y guionista cinematográfico Carlos Pérez Merinero. Antihéroes, opiniones y memoria oral de un escritor irrepetible empeñado en ser él mismo, le pese a quien le pese.

La fantasía ha sido siempre la médula ósea del arte narrativo, uno de los resortes más profundos, quizá el mayor pretexto (junto a la verdad) que puede llevar a alguien a desear contar una historia. Desde la antigüedad, lo fabuloso ha sabido rodearse de un nutrido grupo de seguidores, y su influencia sigue siendo igual de fuerte hoy en día. Un simple vistazo a la cartelera de los cines basta para constatar esta todopoderosa (y mercantilizada) presencia. Pero, si bien es cierto que la fantasía —puede que por su conexión directa con el mundo de los sueños— habla todos los idiomas artísticos habidos y por haber, es en la literatura donde encontró su vehículo primitivo más poderoso. En ella, desde los pliegos arquetípicos de la mitología, se paseó por todo tipo de terrores góticos, viajó hacia los refinados espacios de Lord Dunsany, a la fantasía antinormanda de J. R. R. Tolkien, a nuevos rincones en los que se vistió de una ciencia especulativa que supo llevarnos a la Luna en cuatro días, o imaginar la conquista de nuestro planeta por una horda de trípodes marcianos. Creció, maduró, se dignificó. Podemos decir que la literatura fantástica tomó la fantasmagoría desmadejada de antaño y supo empacarla en una fórmula sofisticada y bien definida, con voz propia, que fue servida luego en bandeja de plata a los devenires artísticos de la modernidad. Ediciones Vernacci no podía ignorar este milagro primigenio y su línea Nibiru será la encargada de explorarlo: cuento de hadas, ciencia ficción…Si pudo soñarse, pudo escribirse, si pudo escribirse, podremos encontrarlo.

Es complicado estimar cuándo dio comienzo el estilo literario que conocemos como “policiaco”, aunque sí podemos aventurar que sus bases más populares fueron acuñadas por un triunvirato de autores que vieron en los sucesos recogidos por la prensa de su época —finales del siglo XIX y principios del XX—, el caldo de cultivo perfecto para la creación de un nuevo tipo de ficción, nuevo al menos en lo referente a su concepción. Edgard Allan Poe, Arthur Conan Doyle y Agatha Cristie abrieron la puerta a un universo de investigadores privados, enigmas, villanos y escenarios llenos de peligros. También abrieron camino a toda una horda de autores que a principios del siglo XX supieron dejar en la fórmula original su propia impronta, en algunos casos revestida de cierta sofisticación que nada o poco tenía que ver ya con el folletín detectivesco que había venido entreteniendo a los lectores hasta entonces. Esta hibridación fue más allá de la novela negra (cuyos personajes suelen ser moralmente más ambiguos que los del perfecto y maniqueo relato policial) y tomó múltiples direcciones. Ahora que los perdedores tenían voz, que un escenario podía ser tan imperfecto como la vida misma, las posibilidades narrativas se multiplicaron; en pleno auge del pulp, el idioma noir —simple, directo, mundano, realista— alimentó distintos subgéneros, como el hardboyled, pero fue también algunos pasos fue más allá y entró de lleno en géneros como el misterio, el terror o incluso la ciencia ficción. No es difícil percibir su huella en la obra de autores como Lovecraft, Howard o Hodgson, así como en multitud de autores actuales como King o Ketchum. La línea Puño gris, desea explorar esta amplia tela de araña que comenzara a tejer Dupin en la ya mítica Rue Morgue, y que a día de hoy continúa atrapando enormes y valiosas presas que deben ser conocidas. Tendremos pasado, tendremos futuro, tendremos noir, terror y misterio. Está permito fumar, y no necesariamente en pipa.

¿Cuándo nos conocimos?

 Vernacci es un nombre que comenzó a sonar por primera vez dentro de mi cabeza en el año 2008. Por aquel entonces apenas era el nombre bosquejado de un personaje perteneciente a una novela que estaba escribiendo; vomitando sería lo más correcto, porque aquella experiencia, que asocio a días de desconcierto y cierta oscuridad anímica, respondió más a una pulsión liberadora que a un proceso de escritura controlado. Aquel personaje recién llegado tomó las riendas de su propio nombre, de mi imaginación, y me narró sus extrañas aventuras mientras yo me balanceaba durante horas en un viejo columpio, cigarro en mano; o quizá fuese yo quien le narrase mi aventura mientras él filosofaba en su despacho salmanquino, rodeado de libros, discos de ópera y un intenso olor a tabaco curado. Quién sabe. Lo cierto es que aquellas charlas privadas con el profesor Vernacci –porque es profesor– dieron su fruto. En poco tiempo, la novela terminó de escribirse y tras posteriores correcciones y lecturas, relecturas y más correcciones, Viajeros del Picoteórico, como se llamó aquella crónica de una amistad invisible pero tangible, terminó guardada en un oscuro cajón. Algunos años después, sin embargo, saltó por la ventana y echó a correr con una preciosa encuadernación del color de las nubes. Fue un viaje modesto, aunque dejó tras de sí las huellas suficientes para ser recordado. Una de estas huellas es el magnífico complemento creativo que supuso la participación del pintor e ilustrador Antonio Hernández durante el par de meses que preparamos el libro para su publicación. Su talento consiguió que el resultado final superase el que las letras por sí solas merecían, pero también se hizo notar a niveles que trascendieron el proyecto. No era la primera vez que conversaba con Antonio, ya que además de amigo es pariente cercano, pero sí fue la primera vez que entablamos cierta comunión creativa que siguió retroalimentándose hasta el día de hoy y que nos ha conducido a toda clase de proyectos creativos, muchos de los cuales nada tienen que ver con el medio que nos permitió colaborar juntos por primera vez. Ahora, hemos decidido cerrar el círculo que empezamos con Viajeros del Picoteórico y dar forma a nuestro proyecto más ambicioso –y lógico, teniendo en cuenta nuestros inicios– hasta la fecha: una editorial. Como voraces lectores, nuestra imaginación ha perfilado innumerables planes para la preservación de antiguos títulos descatalogados o maltratados por las caprichosas circunstancias del mundo editorial, para la divulgación de nuevas obras y su armoniosa convivencia con lo viejo; se ha recreado con el intenso y fascinante proceso que convierte un manuscrito en libro, y nos ha retado –tentado– hasta el final. El viejo profesor ha vuelto a romper su silencio, su nombre se impone nuevamente y Ediciones Vernacci da el primer paso para existir.

Rafael Lindem